Para quienes viven y trabajan en el pueblo "autónomo" de Polho, en una región considerada de apoyo a los zapatistas, cuestiones tales como quién gobierna y cómo no son para nada abstractas. Si bien han sido acusados de querer separarse de la nación, su verdadero interés es en realidad conseguir igualar su condición dentro de su propio país. Segunda parte. La editora de PNS América Central, Jo McConahay, ha escrito desde América Latina para las publicaciones National Catholic Reporter, Choices, Mother Jones y otras por más de una década. Esta es la segunda parte de un artículo en dos entregas.

POLHO, MEXICO - Este pueblo, como muchas comunidades del estado de Chiapas en el extremo sur de México, se denomina a sí mismo "autónomo". Estos pueblos son, abiertamente, bases de apoyo para los Zapatistas -"nuestro ejército", dicen los residentes.

Ciudades y pueblos autónomos pidieron que se pusieran en vigor los acuerdos firmados entre los Zapatistas y el gobierno central en 1996 - acuerdos que reconocen la cultura y derechos indígenas, que no fueron implementados nunca.

Así pues, autonomía significa una declaración de independencia del estado, de sus autoridades, del sistema judicial, e incluso de la ayuda financiera o de algún otro tipo de apoyo. "El gobierno está manchado con la sangre de los indígenas", dice Luciano, el líder del pueblo.

"Alimenta y protege a los paramilitares que nos pusieron aquí", dice otro hombre, desplazado de su pueblo.

Sin embargo, estos "autónomos" se consideran profundamente mexicanos, y quieren ser reconocidos en la constitución. Dicen que no quieren dividir el país, sino fortalecer el control de los indígenas sobre sus propios asuntos.

Los que viven aquí deben aceptar la autoridad Zapatista, aunque no tienen que ser Zapatistas - más de 1500 de los 7000 habitantes de Polho son neutrales que pertenecen a un grupo llamado "Las Abejas," el cual adopta una escrupulosa posición no violenta (las 45 personas asesinadas en Acteal en diciembre último eran Abejas). Otros son miembros de partidos políticos -incluyendo al PRI-que se niegan a apoyar a los paramilitares.

El sistema puede parecer extraño. La municipalidad autónoma de Polho existe de forma paralela a un concejo oficial con asiento en la capital del departamento. Cuando el presidente del concejo oficial (miembro del PRI) fue arrestado y acusado de tener responsabilidad en los asesinatos de Acteal, fue reemplazado por otro miembro del PRI.

En el autónomo Polho, a pesar del aire de informalidad, hay un presidente, nueve consejeros, dos alcaldes, un alcalde delegado, un juez, un juez delegado, registro civil, secretaría del concejo y 15 policías. ¿Hay elecciones?

"No operamos con urnas y votaciones" dice Luciano. "Hacemos las cosas democráticamente".

Esta es la voz de la experiencia. Con el paso de los años, la gente local ha llegado a ver las elecciones como poco más que ejercicios periódicos de fraude, compra de votos, e inevitablemente, una victoria del PRI.

De acuerdo a Luciano, "cuando se acaba el período del cargo convocamos una asamblea, todo el mundo viene, y el resultado es que otros toman esos puestos. Todo se hace enfrente de todo el mundo".

"Si un hombre es nominado, la gente considera si él es la clase de hombre que golpearía a su mujer o le negaría dinero, y eso también cuenta en la decisión de si tiene o no carácter para estar en el cargo".

Faustina tiene 18 años, y está aprendiendo a ser una "promotora de salud". En cierta forma es un espejo del pasado -sólo habla maya tzotzil, es la más pequeña de ocho hermanos, y su educación apenas llega hasta sexto grado. Vio morir a su padre a los 47 años, no usa delantal (sólo el traje tradicional de la región) y ata sus trenzas con cintas.

Pero es también una joven mujer de hoy. "Quería ser comadrona, ayudar a las mujeres embarazadas para que no tengan miedo de pedir ayuda con su salud, como le tendrían a un hombre". Está aprendiendo sobre diagnóstico, medicinas y tratamiento a través de otros promotores.

Faustina no usa lenguaje político pero -al igual que otras de su generación-ha sido transformada por su experiencia directa de la violencia. Cualquiera sea el destino del movimiento Zapatista, es probable que ya no se sientan nunca más en casa en un ambiente con autoridad del PRI.

Faustina dice que "jamás olvidará" el instante en que todo cambió. "No sabíamos que los paramilitares estaban viniendo a atacar, y cuando los vimos ya estaban allí, así que nos encontraron desprevenidos, haciendo nuestras cosas de todos los días, cada uno en su casa. Le dispararon a mi vecino, José Gómez Guzmán, porque simpatizaba con los Zapatistas. Tenía 29 años, y ví cuando lo mataron a balazos".

A media hora de camino de Polho, en un valle, familias que abandonaron el pueblo de Los Chorros viven en tiendas hechas de lonas donadas, usadas en carteleras de publicidad. Antonio Vasquez acerca un par de toscos bloques de madera cortada, disculpándose de que "todas las sillas están en el pueblo".

Tiene 26 años, pero parece mucho más grande. "Ayer a la tarde enterramos a mi hijo, de sólo tres meses", dice. "Por eso es que a veces todavía lloro".

Hacía demasiado frío para dormir en el suelo, dice Vasquez, pero no había camas. Cuando el bebé empezó a toser y a ponerse peor, hicieron lo que pudieron sin medicinas. Un viaje hasta los hospitales más cercanos no fue de ayuda. "Su bebé está muriéndose", le dijo a Vasquez el médico.

Vasquez se oye más desconcertado que vengativo acerca de los simpatizantes del PRI que empujaron a su familia fuera de Los Chorros. "Ellos no quieren ver nuestras caras en los pueblos y nosotros no sabemos qué hacer. Todo lo que queremos es encontrar una forma de darle comida a nuestros hijos, tener un poquito más".

Algunas veces Vasquez sólo puede expresarse en tzotzil, y se dirige a Ernesto, un inteligente muchacho de 13 años, para que traduzca al español.

Ernesto tiene su propia confianza en el futuro. "Tenemos nuestro propio ejército, sabe", dice. Esto parece ser una cuestión de fe, puesto que no hay ninguna presencia armada visible en Polho. ¿Pueden defenderse a sí mismos?

"Si los paramilitares vienen aquí nos tendremos que ir - no sé adónde", dice Luciano. Él también tiene confianza en los Zapatistas - pero las guerrillas han evitado el combate, incluso el sabotaje económico, porque quieren ser vistos como defensores de un movimiento indígena. "Si nuestro ejército nos dice 'váyanse de aquí', nosotros lo hacemos, porque estamos bajo sus órdenes".

Es de noche. El humo de las chimeneas de los recién llegados llena el valle tal cual niebla. Las radios quedan en silencio una por una, las puertas se cierran. Los centinelas se abren en abanico para proteger el perímetro. El guardián tradicional tzotzil es el murciélago. Parece un símbolo apropiado en la oscura noche que ha caído sobre estos caseríos.

Traducción al castellano: Lucrecia Miranda